এক বালিকা বধূর গল্প

তোমাকে যখন বিয়ে করে আমার ঘরে আনলাম...... তখন তোমার মাত্র ১২ বছর বয়স....আর আমি সদ্য কুড়িতে পা দিয়েছি কি দেই নি। . . প্রথম রাতেই তুমি আমাকে দেখে খাটের নিচে গিয়ে লুকিয়েছিলে... আম্মাকে ডেকে ডেকে সেকি কান্না..... আমার খুব হাসি পেয়েছিল সেদিন। . . এরপর থেকে তুমি আম্মার ঘরেই ঘুমাতে.. মাঝে মাঝে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার জানলায় উঁকি দিতাম...চেয়ে দেখতাম মায়াভরা একটা বালিকাবধূর মুখ। সেদিন হয়তো বুঝতাম না ভালোবাসা কি...তবে তোমায় দেখে বুকের ভেতরটা যেন কেমন করে উঠতো...। . . তোমার মনে আছে, আমাদের বাড়ির বাগানের প্রত্যেকটা আম গাছে তুমি চড়ে বেড়াতে... আম পেড়ে আম্মার কাছে জমা রাখতে। নেয়ার সময় একটা কম হলে হাত পা ছড়িয়ে কাঁদতে। ফুঁপাতে ফুঁপাতে যখন আব্বার কাছে নালিশ করতে তখন চোখ, নাক লাল হয়ে যেতো.... . তখন যে তোমাকে কি অপরূপ লাগতো!!! আমি সে সৌন্দর্য দেখতাম আর মুচকি মুচকি হাসতাম। সে হাসি যদি তুমি একটু খানি টের পেতে তাহলে আর রক্ষা নেই... . . তোমার ছেলেমানুষি আর খুনশুটিতে আমার বাড়ির প্রত্যেকটা মানুষ মেতে থাকতো। . আর আমি দূর থেকে দেখতাম ছোট্ট একটা বধূ। যার চোখে মুখ...